来源：北晚新视觉
一个星期之前，位于西城区广安门外手帕口的铁路道口立交改造工程彻底完工。这处自上世纪60年代就已存在的道口，如今被汽车穿行的隧道及行人地下通道等多处交通设施取代，彻底结束了混行的历史。
改造前，赵海龙在值班室注视列车通过。
家门口修了新道路，困扰了手帕口附近居民多年的道口交通拥堵情况已经彻底消失，道口东西两侧的居民们不再需要发愁在这里排队等候。
这个道口，也是距离北京市中心最近的一个铁道口。用居民们的话说，道口的消失带来的不仅是交通的改变，也是生活的改变——抱着孩子在家门口看火车，这种场景消失了。
过路车：立交取代了传统道口
手帕口铁道口与其他道口最大的区别是，一般的铁道口，火车与社会车辆的通行方向形成一个十字路口，而在这里，道路本身就是一个十字路口，而铁路则是从路口中央呈“东南-西北”方向斜插通过。由于靠近北京西站，这里格外繁忙，平均每十多分钟就要有一列火车经过。
2007年火车第六次提速之后，这个道口高峰时间禁止机动车通行。然而在道口允许机动车通行时，这里就会成为巨大的堵点。据居民们回忆，之前最常见的堵车时间出现在周末的中午和晚上，堵车会蔓延到500米外的白云桥下，路口西侧也经常堵出两三百米，如果遇到两三趟火车顺序经过道口，“20分钟纹丝不动”是常有的事情。
如今这一情况已荡然无存。改造后道口已彻底取消，机动车、非机动车均可在道口北侧约200米处新修的隧道中穿过铁路，而道口南侧则修建了地下通道。为了控制噪音，铁路两侧和机动车道上都修建了隔音墙。
“以前怕堵我们都绕着道口走”，住在铁道口西边的车主王先生说，“现在这么痛快，每天来回至少节约20分钟。”
“确实是不堵车了。”住在路口西北角、天宁寺南里1号楼的张先生说，他认为楼里的居民，才算是这处道口的“最大受益者”，因为楼房距离铁路仅十多米远，自家常年受到路口噪音的惊扰。尤其是堵车的时候，按喇叭、交通疏导的声音、火车通过的声音每隔一会儿就交替一次。
老居民：逛超市略嫌不便
天宁寺北里的几位老人在小区里面乘凉聊天，在他们看来，新的地下通道比起过去的道口麻烦一些。
一位老先生告诉记者：铁道东侧至天宁寺畔有一家菜市场，沿途有几家粮店和餐馆，但是铁道西侧才有一家规模较大的超市以及一个小商品市场。本来不过几十步路程便可走过的铁道口，如今需要多绕行约百米；过地下通道，需要爬40级台阶。年轻人不过是几分钟的事，但对于老人来说却是段“险途”。“喘啊，对我们老年人来说，挺艰难的。”施工方考虑到了老人的出行，地下通道里预留了无障碍坡道，但坡道带有一个180度的转弯。一位老人告诉记者，有时沿着坡道走会迎面遇到窜出的电动自行车，吓人一跳。
在坡道上记者注意到，尽管拐角处竖立了反光镜，但还是有很多骑电动自行车的人在坡道上快速骑过。而且地下通道的步行楼梯旁也设置了随楼梯的坡道，因为较陡，很少有自行车、电动车选择从此经过。“其实这个坡道是给轮椅和拐杖留的，结果却方便了这些电动车。”地下通道里的保安说。
铁道口西侧的一些店家说，道口改造后这短暂一周里，感觉少了一些“老面孔”。因为道口东侧都是老小区，居住老年人偏多，而道口西侧大都是新小区，年轻人偏多。一些腿脚不便的老人来西边买东西，确实不像以前方便了。
带孩子：家门口看火车已成为历史
带儿子看火车，是黄爱弟大婶年轻时最经常的“娱乐项目”。当时她就住在铁道口旁的小平房里，后来平房改造成楼房，她仍然住在这里。两年前小孙子诞生了，“看火车”仍然是家里哄孩子的“法宝”。
说起这个道口的历史，黄大婶可谓“资深”。她住在这里近半个世纪，上世纪60年代，眼看着道口附近从农村变成工厂，又从工厂变成了平房区，至今已是高楼大厦。“那个时候，从这里经过的马车比火车多，火车比汽车多，路边都是坑坑洼洼的。”
孙子出生后，偶尔一家三代人从铁道口经过，儿子小时候看火车离近点儿被吓哭的故事，就成了黄大婶给小孙子讲的笑话。不知不觉中，道口附近的平房改造，商业设施增多，黄大婶经常跨过铁路带孙子去超市买糖葫芦。
如今道口被隔音墙封闭，站在街边已看不到火车。但黄大婶还是习惯每天多走几步路，带着孙子去北边另外一处小花园，看看火车从面前经过。“以前城里各处铁路边，都最脏最乱的地方。现在治理了，看火车再也不用闻着垃圾的臭味儿。”
道口工：离开的日子颇是想念
现在地名里的“道口”，常常是因存在铁路与公路的交叉口而得名。资料记载，北京北站向北遗留下的“四道口”、“五道口”都如是，之前还曾有一、二、三道口，但它们的名字已经随着城市改造而消失。
“市中心没有道口了，我们的任务也圆满完成啦。”42岁的赵海龙，是手帕口道口工四个班长之一。道口封闭修建的时候，站完了最后一班岗的工人们得到了去南方旅游的奖励。
道口旁曾经矗立了半个世纪的小小值班室，仍然是大家最想念的地方。“冬天还没暖和过来，夏天汗还没落下去，就得接下一趟车。”微波炉、水杯、爱开玩笑的老同事……小小房间在记忆中如同一个家。
而就在道口封闭之前几天，这里还曾遇到过道口堵车的情况，由于过往行人太多无法快速疏散，赵海龙不得不在无线电里叫停了正要通过的列车。“干了这么多年，常常提心吊胆。虽然每次都能顺利处理，但这会影响后续车辆，它实在是与现代城市的节奏不搭调。”
老道口工们退休、转岗，赵海龙则来到了位于南侧不远处三路居的道口，继续当班长。这个道口地处拆迁区，行人相对较少，而且附近正在建设丽泽商务区，预计不远的将来，它也将被新的立交形式取代。届时，北京市中心区域将不再有“道口”，而赵海龙和道口工们，“我们就等着跟它一起告别这个岗位啦。”
微信扫一扫关注北京人文大学铁道学院订阅号“人文铁道”，新鲜资讯一手掌握。
北京人文大学铁道学院 |
